「不是……不是这样……」

「那是怎样？」

我答不上来。

我被蒙着眼，绑着手，只能跪着感受他贴近的气息和语气里藏不住的怒气。

他没有大声过一句话，也没有骂我，但我却从头凉到脚。

我跪在地上，双眼被蒙着，手腕被捆在背后，像个……准备受审的囚犯。

他没动我，只是慢慢地问话。语气不急不慢，像是边想边问，又像是早就想好了。

第一题他问得很轻：

「你之前不是不喜欢运动吗？突然跑去健身房，是自己开窍了，还是……有人影响你？」

我愣了一下，努力让声音听起来正常：「就……觉得体力太差了，之前不是也说过嘛，我怕自己撑不住……」

说完我才意识到，我刚刚把理由说成是「为了撑得住」。

那不是平常人会说的语气。那是我在心里、对自己才会说的话。

他没纠正，也没接，只是短短地回了一声「嗯」，然后接第二题。

「那个教练最近很忙吗？我看你有几次回来都挺晚的，跟你之前排的课不太一样。」

我一口气吸得太快，想了几秒才说：「那是有时候临时加课啦……有时候她会顺便示范别的运动，就稍微延长一点。」

「她？」

我下意识点头：「对……教练是女的啊。」

他沉默了五秒。

「你现在才说，是怕我怎么想吗？」

我张口欲言，但他语气忽然变得低沉：

「还是说，其实你根本没打算告诉我？」

我慌了，摇摇头：「不是……我只是以为没必要说……」

「你觉得什么时候『有必要』？」

这句话堵住了我整个喉咙。我不知道怎么回答。

接着他提第叁题。

「前几天你说同事送你一个小礼盒。上面那张卡片没写名字。我翻了一下包装，是不是那个教练送的？」

我心脏漏了一拍。

「她只是送我一个营养棒……说最近练得辛苦……我没有想多……」

「所以你也没觉得这需要说。」

我低下头，不知道怎么辩。

他停了几秒，继续。

「上週你说那天不上课，要早点睡，后来我看到你打卡记录有一笔户外训练，那是什么？」

我眼神在眼罩底下乱飘，声音小到快听不见：「那是……她邀我去试一堂团练课……我一时没想到要提……」

「一时没想到。」

他重复这五个字。

语气没有起伏，但我整个背都凉了。

然后他问最后一题。

「你最近，是不是在筹备什么事？偷偷做了一些事，不想让我知道的那种。」

这句话，他问得特别慢。

像是给我一个机会去选择说实话

我原本只是想变得更能撑、让他用得更久、让他满意。那些运动、训练、营养、骨盆底肌、湿润计画……那些对他来说应该是值得开心的吧？

可是我没说。

因为我觉得不值得一提，因为我怕说出口太羞耻，怕他会笑我太主动、太卑微。

我摇头：「我没有……真的没有……我就是……就是想让自己再强壮一点而已……」

话讲到这里，我自己都说不下去。

主人没再问了。

他沉默了很久，才低声说了一句：

「所以你还是选择，不说实话。」