我张了张嘴，却什么都说不出来。

不是真的不想说，我不知道，说什么才算是他要的那个「答案」。

沉默之后，是一声轻而长的叹气。

他把皮带丢到一旁，没有说话，没有碰我，只是坐在那里，抽完最后一根烟。

我还趴在他腿上，脸贴着他大腿边的布料，睫毛湿了，眼罩底下黏黏的。

我感觉他站起来，把我留在沙发上。

我听见他走进另一个房间，开始翻东西。抽屉开开关关，柜子移动，甚至还拉开了储藏箱。他找得很认真。

像是在寻找什么早就准备好，但被遗忘的东西。

大概过了叁分鐘，他回来了。

我听见他放下东西，然后膝盖压回沙发边。接着，我感觉到有什么冰冰凉凉的东西涂在我被打得发热的臀上。

下一秒——

我差点叫出声来。

那种刺痛不是热，不是辣，是一种像被盐洒在伤口上的痛感，细细的、持续的、鑽进神经里。

他没有停。

他一边擦，一边用手指把药推开、抹均，像是确保每一道红肿都能覆盖到。他的动作不快，但也一点都不温柔。

我忍不住颤了一下，眼泪从眼罩里流出来。

「痛吗？」

我点了点头

「痛就对了。」

然后，就没再说一句话。

整个涂药过程只持续了两分鐘，却像漫长的一场审判。

我不知道那是关心，还是补刀；是不忍，还是提醒。

主人回到原本的沙发位子坐下。裤子还是半退着，屁股整个裸露在空气中。皮肤上那层药膏像火一样烧着，还在渗进红肿里，疼得我全身发抖。

我维持着跪姿，一动也不敢动。屁股还是裸的，药膏冰冷又渗疼，像火又像盐，每一下脉搏都让肌肉抽痛。

他没帮我把裤子穿回去，也没松开绳子，更没有拿掉眼罩。只是在我旁边坐着，一根接一根地抽烟。

有几次我想开口，但脸颊的痛还在提醒我，不该多嘴。

他不碰我，不骂我，不教我，也不原谅我。

就只是坐着，看我，让我跪着。

我不知道过了多久，可能一个小时，也可能更久。我的膝盖已经麻了，下半身冰凉又发热，皮肤绷得紧紧的，每次呼吸都拉扯着药膏未乾的地方。

终于，我听见他站起来的声音。沙发靠背发出轻微摩擦，他往房间走去。

他没有说一句话。

也没有告诉我可以动。

我听见他关上房门的声音，隔着一道墙。

他去睡觉了。

我还跪在客厅里。

就这样，跪着、眼罩还在、手还被绑着、裤子还没穿、屁股还火辣辣的疼。

我被留下了。

那一刻，比任何惩罚都更让我心痛的，是这种「被放着不管」的感觉。

不是被主人讨厌、也不是被操坏了，而是……彷彿变成一个没有资格被收起的东西。

身体因为长时间保持同个姿势，开始发麻、发酸，头脑昏沉，却又不敢倒下。

我不知道，主人什么时候会再打开门。

我想说，我做这些不是为了别人，我只是想让自己变成更好用的东西——更合他的口味、更撑得久、更不容易坏的那种。

但我知道，他现在不想听。

所以我只能等。

直到他愿意让我开口，或……等他不要我为止。