郑欣玥到的时候，咖啡厅还没什么人。

她选了靠窗的位置坐下，把帆布包放在旁边的椅子上，然后掏出手机，点开那个备注为“萧崽”的对话框。她们昨晚聊到凌晨一点，把今天的行程仔仔细细敲定了——先在这家咖啡厅碰面，然后去附近的猫咖，傍晚再去江边拍夕阳。

认识两年了，这是第一次见面。

郑欣玥紧张得手心都在冒汗。她不是没有社交经验的人，大学里社团活动、小组作业，跟谁都能聊上几句，但网友面基这种事，到底不一样。更何况对方是她认真喜欢了两年的人。

她反复刷着对话框里那张照片——是萧崽去年发给她的，穿着奶白色的毛衣，头发披散着，对着镜头比了个耶。五官精致得不像真人，眼睛又大又亮，嘴唇微微抿着，带着一点羞涩的笑意。

太好看了，郑欣玥每次看都觉得心动。

手机震了一下。

萧崽：我到了，你到了吗？

郑欣玥心脏猛地一跳，飞快打字：到了到了！我坐在进门右手边靠窗的位置！你进来就能看到我！

发完消息，她立刻坐直身体，把散在肩侧的头发拢了拢，又低头检查了一下自己的衣服——白色连衣裙，是她衣柜里最显气质的一条。她甚至偷偷补了一下口红。

然后她听见门口的风铃响了。

郑欣玥抬起头。

玻璃门被推开，走进来的人让整个咖啡厅的光线都柔和了几分。

是个女孩子。

不，不是普通女孩子。郑欣玥脑子里炸开了烟花。那个女孩子穿着鹅黄色的碎花裙，收腰的设计衬得腰肢纤细得不盈一握，裙摆刚好到膝盖，露出一截白皙匀称的小腿。脚上是一双浅杏色玛丽珍鞋，背着一个编织链条小包，整个人像是从日杂里走出来的一样。

但最让人移不开眼的是脸。

巴掌大的小脸，皮肤白得近乎透明，眉眼细长而温柔，鼻梁高挺，嘴唇是那种天生的粉润色，不用涂口红就很好看。一头长发到锁骨的位置，发尾微微内扣，额前几缕碎发被风吹得微微翘起，衬着那双含水的眼睛，漂亮得不像真的。

郑欣玥看呆了。

而那个女孩子也在第一时间看向了她，耳朵尖慢慢染上一层粉色，有些紧张地抿了抿唇，朝她这边走过来。

“是……玥玥吗？”

声音清脆柔和，带着一点小心翼翼的试探。

郑欣玥猛地站起来，椅子差点被她掀翻。

“萧崽？！”她声音大得整个咖啡厅的人都看了过来，但她顾不上，“你、你你是萧崽？！”

女孩子——不，萧晗微微弯起嘴角，点了点头。

郑欣玥感觉自己的心脏都不会跳了。她知道萧崽好看，毕竟看过那么多照片和视频，但照片和真人的冲击力完全不是一个量级的。照片里的美是平面的、可以被消化掉的，而眼前的人，是活生生的、会脸红的、连睫毛颤动都清晰可见的、让人呼吸一滞的那种好看。

“你也太好看了吧！”郑欣玥脱口而出，声音都在发抖，“天哪萧崽，你是真实存在的吗？你是不是从哪本漫画里走出来的？”

萧晗被她这样直白地夸，整张脸都红透了，垂下眼睛小声说：“没有……你才好看。”

这是实话。郑欣玥穿着白色连衣裙，皮肤是健康的白皙，五官明艳大方，笑起来的时候眼睛弯弯的，整个人有一种明媚动人的气质。和萧晗的清冷精致不同，郑欣玥的美是热烈的、有感染力的。

但郑欣玥不信。她现在满脑子都是“萧崽比照片好看一万倍”，恨不得原地转叁圈来表达自己的激动。

“你快坐快坐，”她手忙脚乱地把包从椅子上拿起来，“你喝什么？我去点，你坐着休息。”

萧晗被她按在椅子上，眨了两下眼睛：“我跟你一起——”

“不用不用，你是客人！”郑欣玥已经站起来了，“美式对不对？我记得你最喜欢美式。还要不要蛋糕？他们家提拉米苏好像挺有名的。”

萧晗张了张嘴，想说点什么，最后还是乖乖说了句：“那……要一块吧，我们一起吃。”

郑欣玥笑了，那笑容明亮得让萧晗心头一颤。

她蹦蹦跳跳地去前台点单，萧晗坐在位置上看着她的背影，手心全是汗。

这是他第一次面基。

萧晗从小就知道自己跟别的男孩子不一样。

幼儿园的时候，所有小男孩都在抢玩具车和变形金刚，他却被同桌小女孩头上那个亮闪闪的蝴蝶结发卡吸引了全部注意力。他想要。他说不出来那种感觉，不是羡慕，不是嫉妒，是一种“这个东西如果戴在我头上我会很开心”的直觉。

小学的时候，妈妈带他去买衣服，他站在女装区挪不动脚，眼睛黏在那条粉色的蓬蓬裙上。妈妈说那是女孩子穿的，他不服气地说：“可是好看。”最后妈妈还是没给他买，给他买了件印着奥特曼的t恤。他把那件t恤压在衣柜最底下，一次都没穿过。

初中的时候，他第一次偷偷买了口红。是那种最便宜的、十几块钱一支的唇彩，透明的带点亮片。他在自己房间里对着镜子涂，涂完以后对着镜子看了很久，然后笑了。那是他第一次觉得自己是好看的。也是从那时候起，他开始在网上看化妆教程，用攒下来的零花钱偷偷买化妆品和衣服，趁家里没人的时候换上，对着镜子拍照。

他没有告诉任何人。不是不敢，是不知道怎么开口。他的父母都是很传统的人，他想象不出自己穿着一身裙子站在他们面前说“我喜欢这样”的场景。他甚至不确定自己是不是“喜欢这样”就能概括的。他只是觉得，当他穿上裙子、化好妆、戴上假发的时候，镜子里那个人才是他想成为的样子。

高中他开始在社交平台上发自己的照片。用的是女生的身份，头像是一个漫画女孩，简介写着“普通女高中生，喜欢拍照和猫咪”。他没有想骗谁，他只是觉得，如果他以男生的身份发这些照片，没有人会认真看待。他会被当成怪胎、变态、哗众取宠的人。但如果他以女生的身份发，那就只是一个喜欢打扮的普通女孩子。

事实证明确实如此。他的账号慢慢有了关注者，评论区都是女孩子在夸“好漂亮”“仙女下凡”“这是什么人间绝色”。那些赞美让他觉得温暖，也让他觉得酸涩。因为他知道她们夸的不是真正的他。

郑欣玥是高二那年出现在他评论区里的。

那时候萧晗刚发了一组穿jk制服的照片，是他在天台自己用叁脚架拍的。郑欣玥的评论很简单，就五个字：“你也太美了。”

萧晗点进她的主页看了看，是一个晒风景和日常的普通女孩子，照片里笑得灿烂又好看。他随手回复了一句：“谢谢～你也很可爱呀。”

然后郑欣玥就私信他了。

郑欣玥：你好呀！我也喜欢拍照，可以互关吗？

萧晗犹豫了叁秒钟，点了关注。他想，反正只是网友，隔着屏幕，谁也不知道谁是谁。他可以在网络世界里做那个他想成为的女孩，没有人会知道真相。

他没想到的是，郑欣玥是真的想和他做朋友。

不只是那种点赞之交，而是认真的、用心的、会记住他随口说过的每一句话的那种朋友。郑欣玥会记得他说过喜欢吃草莓，会在草莓季的时候发消息说“今天吃了超甜的草莓，想到你肯定也喜欢”。会记得他说过怕打雷，会在暴雨天准时发消息问他“还好吗要不要连麦”。会在他每条动态下面认真评论，不是敷衍的“好看”，而是“今天这件衣服的配色好温柔，像春天的风”。

萧晗从来不知道被一个人认真对待是什么感觉。在现实生活里，他独来独往，和所有人维持着礼貌而疏离的关系。不是他不想交朋友，而是他觉得自己像一个秘密的集合体，每一个真实的侧面都见不得光。但在网络世界里，郑欣玥对待他的方式让他觉得自己是被完整地接纳的。

虽然他给郑欣玥的“完整”也是假的。

这件事像一根刺，从他们认识的第一个月就扎在他心里，随着时间推移越扎越深。他无数次想过要不要告诉郑欣玥真相，但每次看到郑欣玥发来的消息里那种真诚的喜欢和依赖，他就说不出口。

他怕。他怕郑欣玥知道真相以后会觉得自己被骗了两年，会觉得恶心，会觉得这两年的感情全都建立在谎言之上。他承受不起那个结果。

所以他选择了沉默。他告诉自己，只要不见面，就永远不会穿帮。

但郑欣玥提出要面基了。

“萧崽，我们认识两年了诶，你不想见见我吗？”

萧晗盯着这条消息看了整整十分钟。他打下“好呀”两个字，又删掉，又打，又删掉，最后发出去的是一个笑脸和一句“想呀”。

他知道这次躲不过去了。他要么永远不见郑欣玥，让这段感情慢慢变淡，要么就赌一把。赌郑欣玥不会发现，赌他可以完美地扮演一天那个虚构的女孩。

他决定赌。

为了这次见面，他准备了半个月。他买了新的碎花裙，换了新的假发，提前一周开始做皮肤管理，每天晚上敷面膜。面基前两天，他给自己做了美甲，是那种很淡很透的裸粉色，不仔细看看不出来，但能让手看起来更精致。

面基前一晚，他对着镜子练了很久的伪音。他的伪音是练了叁四年的成果，已经做到了自然且稳定的程度，平时语音通话郑欣玥从来没怀疑过。但那天晚上他还是反反复复地练，录下来听，觉得不满意再重来，一直折腾到凌晨两点。

今天出门之前，他在玄关的穿衣镜前站了很久。镜子里的女孩——不，镜子里的他，穿着鹅黄色的碎花裙，妆容精致得体，头发柔顺地垂在肩侧，连脚踝的弧度都是好看的。他看起来就是一个漂亮的、有点紧张的女孩子。

谁也不会看出来他是男的。

他深吸一口气，推开了门。

咖啡厅里，郑欣玥端着托盘回来了，上面放着两杯美式和一块提拉米苏。

“来了来了，久等啦。”她把托盘放下，在萧晗对面坐下，眼睛弯弯地看着他，“我还是不敢相信你真的坐在我对面，感觉像做梦一样。”

萧晗端起美式喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，他稍微放松了一点：“我也觉得像做梦。”

“你说话声音好好听啊，”郑欣玥托着腮，目光黏在他脸上移不开，“平时语音的时候就觉得好听，但真人说话更好听，特别温柔。”

萧晗耳朵又红了，垂下眼用小勺子切了一小块提拉米苏，递到郑欣玥面前：“尝尝，你说想吃这个的。”

郑欣玥愣了一下，然后笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝。她张嘴接住了那口蛋糕，含混不清地说：“好甜。”

萧晗看着她鼓着腮帮子嚼蛋糕的样子，嘴角不自觉地弯了起来。他见过郑欣玥发在社交平台上的很多照片，笑的、闹的、安静的、搞怪的，但都没有这一刻真实。这一刻的郑欣玥就在他面前，隔着不到半米的距离，他能看到她睫毛的弧度，能看到她笑起来的时候眼尾那颗小小的痣，能听到她说话时偶尔蹦出来的带点沙哑的尾音。

她是真的。不是隔着屏幕的像素组合，是活生生的、温暖的、会因为他递的一口蛋糕就开心得像个小孩的郑欣玥。

萧晗的心跳漏了一拍。

不是那种紧张的心跳，是另一种。一种更危险的心跳。

“对了，我们拍照吧！”郑欣玥忽然放下叉子，从包里掏出一个小相机，“我专门带了相机来的！今天一定要拍好多好多照片。”

萧晗看着她兴致勃勃的样子，嘴角的笑意更深了。他喜欢拍照，这也是他和郑欣玥最初聊到一起的原因之一。他喜欢镜头，喜欢构图、光影和色彩，喜欢把稍纵即逝的瞬间凝固成永恒。

郑欣玥举起相机，镜头对准萧晗的时候，忽然停住了。

“怎么了？”萧晗问。